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TOKOH - Prof. Riset Asvi Warman Adam yang lahir pada 8 Oktober 1954 ini
merupakan salah satu sejarawan Indonesia yang dikenal karena keberaniannya
membaca kembali sejarah politik Indonesia dari sudut pandang yang berbeda. Ia

Prof. Riset Asvi Warman Adam



lama berkarier sebagai peneliti di Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia, yang
kemudian bertransformasi menjadi Badan Riset dan Inovasi Nasional, sebelum
memasuki masa purnatugas pada 2024.

Bidang yang paling kuat melekat pada namanya adalah sejarah sosial-politik,
khususnya kritik terhadap penulisan sejarah pada masa Orde Baru. Asvi banyak
menelaah bagaimana sebuah peristiwa sejarah dibentuk, ditafsirkan, dipilih,
bahkan kadang diarahkan untuk kepentingan politik tertentu.

Ia juga dikenal memberi perhatian besar kepada suara korban yang selama
bertahun-tahun kurang mendapat tempat dalam historiografi resmi Indonesia.

Bagi Asvi, sejarah bukan hanya milik penguasa, jenderal, presiden, atau institusi
negara. Sejarah juga merupakan milik orang-orang biasa yang mengalami
langsung kekerasan, diskriminasi, penahanan, kehilangan keluarga, dan
berbagai perubahan politik.

Dari keyakinan itulah sebagian besar perjalanan intelektualnya dibangun.

Tumbuh dalam Sebuah Keluarga Besar

Asvi Warman Adam lahir dalam keluarga Adam Sutan Djamaris dan Meimunah.
Meimunah merupakan istri pertama dari tiga istri sang ayah. Dalam keluarga
besar tersebut, Asvi memiliki saudara satu ayah, salah satunya Asrif Adam yang
kemudian meniti karier sebagai jaksa tinggi dan terakhir berdinas di Yogyakarta.

Lingkungan keluarga besar memberinya pengalaman mengenai keberagaman
hubungan manusia sejak kecil. Namun, jalan yang akhirnya dipilih Asvi bukanlah
bidang hukum seperti saudaranya. Ia justru tertarik kepada bahasa, budaya,
kemudian sejarah. Perjalanan tersebut tidak langsung membawanya menjadi
sejarawan. Asvi memulainya melalui sastra Prancis.

Dari Sastra Prancis Menuju Sejarah

Pendidikan tinggi Asvi bermula di Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Di
kampus tersebut, ia menyelesaikan pendidikan sarjana muda dalam bidang
Sastra Prancis. Ia kemudian melanjutkan pendidikan ke Universitas Indonesia
dan memperoleh gelar sarjana dalam bidang yang sama.

Pilihan terhadap Sastra Prancis membuka pintu menuju dunia yang lebih luas. Ia
tidak hanya belajar bahasa, tetapi juga membaca kebudayaan, pemikiran,
sejarah, dan kehidupan masyarakat Eropa melalui karya-karya berbahasa
Prancis.

Penguasaan bahasa tersebut kelak menjadi bekal penting ketika ia melanjutkan
pendidikan ke Paris. Pada tahun 1984, Asvi berangkat ke Prancis untuk
menempuh pendidikan di École des Hautes Études en Sciences Sociales atau
EHESS. Lembaga tersebut dikenal memiliki tradisi kuat dalam ilmu sosial dan
kajian sejarah.

Di Paris, Asvi mulai semakin serius mendalami pendekatan sejarah yang tidak



hanya berpusat pada elite politik. Ia mengenal tradisi historiografi yang melihat
kehidupan masyarakat, struktur sosial, ingatan, budaya, dan pengalaman sehari-
hari sebagai bagian penting dalam memahami masa lalu.

Pendidikan itu ditempuh hingga ia berhasil memperoleh gelar doktor pada tahun
1990. Perjalanan dari mahasiswa Sastra Prancis menjadi peneliti sejarah
memperlihatkan perubahan arah intelektual yang besar. Namun, sastra dan
sejarah sebenarnya memiliki hubungan yang dekat. Keduanya sama-sama
berbicara tentang manusia, pengalaman, ingatan, dan perubahan zaman.

Mengawali Karier sebagai Wartawan Olahraga

Sebelum dikenal sebagai sejarawan, Asvi pernah menjalani kehidupan sebagai
wartawan. Pada periode 1980 hingga 1983, ia bekerja di majalah Sportif sebagai
wartawan olahraga.

Dunia olahraga mungkin terlihat jauh dari kajian sejarah politik yang kemudian
ditekuninya. Namun, pekerjaan jurnalistik memberikan kemampuan penting yang
terus dibawanya sepanjang karier. Wartawan harus memiliki rasa ingin tahu. Ia
harus mencari sumber, memeriksa informasi, menemukan sudut pandang, serta
menjelaskan sebuah peristiwa agar dapat dipahami pembaca.

Asvi menjalani pekerjaan tersebut selama sekitar tiga tahun dan bahkan sempat
dipercaya menjadi redaktur pelaksana. Sebagai redaktur, tugasnya tidak hanya
menulis. Ia harus membaca tulisan wartawan lain, menilai informasi,
memperbaiki struktur cerita, serta mempertimbangkan bagaimana sebuah
peristiwa disampaikan kepada masyarakat.

Pengalaman itu kelak sangat membantu ketika ia menjadi penulis sejarah.
Sejarah dan jurnalistik memang memiliki perbedaan metode, tetapi keduanya
sama-sama membutuhkan ketelitian terhadap sumber dan keberanian untuk
bertanya.

Pada akhirnya, Asvi memilih meninggalkan ruang redaksi. Ia mengundurkan diri
dan berangkat ke Paris untuk melanjutkan pendidikan pascasarjana.

Hidup dan Belajar di Paris

Tinggal di Paris membuat Asvi tidak hanya menjadi mahasiswa. Untuk menjalani
kehidupannya selama menempuh pendidikan magister dan doktoral, ia juga
bekerja sebagai pengajar bahasa Indonesia di Institut Bahasa-bahasa Timur di
Paris.

Di satu sisi, ia belajar sejarah dan ilmu sosial. Di sisi lain, ia mengajarkan bahasa
Indonesia kepada masyarakat asing.

Pengalaman tersebut menempatkan Asvi dalam dua posisi sekaligus: sebagai
orang Indonesia yang sedang mempelajari pendekatan akademik Eropa dan
sebagai pengajar yang menjelaskan Indonesia kepada orang lain.

Pertemuan dengan berbagai perspektif membuat cara pandangnya terhadap



sejarah nasional semakin berkembang. Ia mulai melihat bahwa apa yang
dianggap sebagai satu-satunya versi sejarah di dalam negeri belum tentu
dipahami dengan cara sama di luar Indonesia.

Setiap negara memiliki politik ingatan. Ada peristiwa yang diperingati secara
besar-besaran, ada yang hanya disebut sepintas, dan ada pula yang perlahan
menghilang dari buku pelajaran.

Kesadaran seperti itu kelak menjadi sangat penting dalam penelitian Asvi
mengenai historiografi Orde Baru.

Menjadi Peneliti Sejarah

Setelah kembali ke Indonesia, Asvi membangun karier sebagai peneliti. Ia
bergabung dengan lingkungan Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia dan
mendalami sejarah sosial-politik.

Di lembaga penelitian tersebut, Asvi tidak hanya mengumpulkan tanggal dan
kronologi. Ia tertarik pada satu pertanyaan yang lebih mendasar: siapa yang
menulis sejarah dan dari sudut pandang siapa sejarah itu diceritakan?

Pertanyaan itu menjadi penting ketika membahas masa Orde Baru. Selama
puluhan tahun, pemerintah memiliki pengaruh sangat besar dalam membentuk
narasi resmi mengenai berbagai peristiwa nasional.

Buku sekolah, film, peringatan nasional, museum, dan pidato kenegaraan dapat
digunakan untuk menanamkan cara tertentu dalam memahami masa lalu.

Asvi mulai menelaah kembali narasi-narasi tersebut. Ia membandingkan
dokumen, kesaksian, arsip, karya penelitian, dan berbagai sumber lain untuk
melihat apakah terdapat bagian sejarah yang disederhanakan, dihilangkan, atau
diarahkan.

Dari sinilah namanya kemudian banyak dikaitkan dengan kritik terhadap
“rekayasa sejarah” Orde Baru.

Melihat Sejarah dari Perspektif Korban

Salah satu ciri paling menonjol dalam karya Asvi adalah perhatian terhadap
korban. Dalam banyak historiografi resmi, negara sering berada di pusat cerita.
Yang dibahas adalah keputusan pemerintah, strategi militer, pidato pemimpin,
atau pergantian kekuasaan.

Asvi berusaha menggeser pandangan itu. Ia bertanya bagaimana suatu peristiwa
dialami oleh masyarakat biasa.

Bagaimana kehidupan keluarga korban setelah seseorang ditahan?

Apa yang terjadi kepada anak-anak orang yang distigmatisasi?

Bagaimana masyarakat mengingat kekerasan yang tidak pernah dibicarakan
secara terbuka?



Pertanyaan seperti itu membawa sejarah lebih dekat dengan kehidupan manusia.

Bagi Asvi, memahami korban bukan berarti menghapus peran negara atau elite
politik. Sebaliknya, perspektif korban memberikan gambaran yang lebih lengkap
tentang dampak keputusan politik terhadap kehidupan masyarakat.

Cara pandang tersebut menjadi sangat kuat ketika ia membahas peristiwa 1965
dan akibat-akibatnya.

Bergabung dalam Tim Pengkaji Pelanggaran HAM
Berat Soeharto

Pada tahun 2003, Asvi direkrut menjadi anggota tim Pengkaji Pelanggaran HAM
Berat Soeharto yang dibentuk oleh Komisi Nasional Hak Asasi Manusia.

Keterlibatan itu membawanya dari ruang penelitian akademik menuju persoalan
yang memiliki konsekuensi hukum, politik, dan kemanusiaan. Meneliti sejarah
pelanggaran hak asasi manusia membutuhkan kehati-hatian. Sumber-sumber
dapat saling bertentangan.

Sebagian saksi membawa trauma. Dokumen mungkin tidak lengkap.
Kepentingan politik juga dapat memengaruhi cara sebuah peristiwa diceritakan.
Sebagai sejarawan, Asvi harus memisahkan antara dugaan, kesaksian, bukti,
dan kesimpulan.

Keterlibatan dalam tim tersebut memperkuat posisinya sebagai peneliti yang
tidak menjauhkan sejarah dari persoalan keadilan. Bagi dirinya, sejarah bukan
hanya untuk mengetahui masa lalu.

Pengetahuan sejarah juga dapat membantu masyarakat memahami mengapa
sebuah luka sosial terus bertahan.

Menelaah Kembali Gerakan 30 September 1965

Tidak banyak tema sejarah modern Indonesia yang menimbulkan perdebatan
sepanjang peristiwa Gerakan 30 September 1965. Selama masa Orde Baru,
negara membangun narasi yang sangat kuat mengenai peristiwa tersebut. Narasi
itu hadir melalui buku sekolah, media massa, monumen, upacara, dan film.

Asvi kemudian menjadi salah satu sejarawan yang berusaha membaca kembali
berbagai sumber mengenai periode tersebut. Ia tidak hanya meneliti peristiwa
malam 30 September dan 1 Oktober 1965. Perhatiannya juga diarahkan kepada
apa yang terjadi sesudahnya.

Bagaimana kekuasaan berpindah?

Bagaimana penangkapan berlangsung?

Apa yang terjadi kepada orang-orang yang dituduh memiliki hubungan dengan
Partai Komunis Indonesia?



Bagaimana kekerasan menyebar di berbagai wilayah?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut membawa penelitian keluar dari pusat
kekuasaan di Jakarta menuju pengalaman masyarakat di Jawa, Bali, Sumatra,
dan berbagai daerah lainnya.

Dikukuhkan sebagai Profesor Riset

Pada 26 Juli 2018, Asvi Warman Adam dikukuhkan sebagai Profesor Riset
Bidang Sejarah Sosial Politik di LIPI. Pengukuhan tersebut menjadi salah satu
puncak perjalanan akademiknya.

Dalam kesempatan itu, ia menyampaikan orasi ilmiah berjudul Dampak G30S: 
Setengah Abad Historiografi Gerakan 30 September 1965.

Orasi tersebut tidak hanya membahas peristiwa G30S. Asvi menelusuri
bagaimana peristiwa tersebut ditulis dan dipahami selama lebih dari setengah
abad. Ia membahas perubahan historiografi, persaingan narasi, serta dampak
politik dari cara sebuah bangsa mengingat masa lalunya.

Dalam risetnya, Asvi menyatakan bahwa proses perebutan kekuasaan setelah
Gerakan 30 September 1965 mengakibatkan sekitar 500 ribu orang terbunuh di
Jawa, Bali, dan Sumatra.

Menurut penilaiannya, proses pengambilalihan kekuasaan dari Sukarno
menimbulkan korban dalam jumlah yang sangat besar dan menjadi salah satu
tragedi terbesar dalam sejarah Indonesia.

Pernyataan tersebut menjadi bagian dari perdebatan historiografi 1965 yang
hingga kini terus berkembang. Berbagai peneliti memiliki estimasi berbeda
mengenai jumlah korban dan proses kekerasan di masing-masing wilayah.
Namun, bagi Asvi, satu hal yang tidak boleh hilang adalah keberadaan manusia
di balik angka-angka tersebut.

Setiap korban memiliki keluarga, nama, kehidupan, dan sejarahnya sendiri.

Historiografi sebagai Arena Kekuasaan

Asvi melihat historiografi bukan sekadar kegiatan menulis masa lalu. Cara
sejarah ditulis dapat memengaruhi legitimasi politik.

Pemerintah dapat menggunakan sejarah untuk menjelaskan mengapa sebuah
rezim dianggap sah. Tokoh tertentu dapat ditampilkan sebagai pahlawan,
sementara tokoh lain ditempatkan sebagai musuh.

Karena itu, historiografi selalu membutuhkan sikap kritis. Sejarawan harus
bertanya dari mana sumber berasal.

Siapa yang membuatnya? Dalam keadaan apa sumber itu ditulis? Apa yang tidak
disebutkan?



Pertanyaan tersebut menjadi dasar dalam berbagai kritik Asvi terhadap sejarah
versi Orde Baru. Ia berusaha menunjukkan bahwa penulisan sejarah tidak boleh
hanya mengikuti suara pihak yang menang. Orang-orang yang kalah, ditindas,
atau dibungkam juga memiliki pengalaman yang layak dicatat.

Dengan cara itu, sejarah dapat menjadi ruang yang lebih adil.

Menulis tentang Sisi Gelap Kekuasaan Soeharto

Pada tahun 2004, Asvi menerbitkan buku Soeharto: Sisi Gelap Sejarah Indonesia
. Judul tersebut memperlihatkan arah kajiannya. Ia menelaah berbagai bagian
dari kekuasaan Orde Baru yang menurutnya tidak cukup dibicarakan dalam
narasi resmi.

Soeharto selama lebih dari tiga dasawarsa menjadi tokoh sentral dalam
kehidupan politik Indonesia. Selama masa itu, pemerintah membangun stabilitas,
pembangunan ekonomi, serta berbagai proyek nasional.

Namun, pada saat yang sama terdapat persoalan kekerasan politik, pembatasan
kebebasan, pelanggaran hak asasi manusia, serta pengendalian terhadap
informasi.

Asvi berusaha membaca kedua sisi tersebut melalui penelitian sejarah. Ia tidak
ingin tokoh politik hanya dipahami melalui citra yang dibangun pemerintah atau
lawan politiknya. Sejarawan harus memeriksa sumber dan konteks secara kritis.

Menggugat Historiografi Indonesia

Pada tahun 2005, Asvi menerbitkan Menggugat Historiografi Indonesia. Melalui
buku tersebut, ia mempertanyakan cara sejarah Indonesia selama ini ditulis.

Siapa yang paling sering muncul dalam buku sejarah?

Mengapa peristiwa tertentu memperoleh banyak halaman sementara kejadian
lain nyaris tidak disebut?

Mengapa suara korban sering kalah oleh suara negara?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut menjadi dasar kritik historiografi.

Asvi mendorong agar penulisan sejarah membuka ruang bagi perspektif
alternatif. Sejarah nasional tidak boleh hanya terdiri dari kisah pusat. Daerah,
kelompok minoritas, perempuan, korban kekerasan, serta komunitas yang
selama ini terpinggirkan juga merupakan bagian dari Indonesia. Dengan
memperluas sumber dan perspektif, gambaran masa lalu menjadi lebih kaya.

Meluruskan atau Menafsirkan Kembali Sejarah

Pada tahun 2007, Asvi menerbitkan Pelurusan Sejarah Indonesia dan Seabad 
Kontroversi Sejarah.



Kedua karya tersebut memperlihatkan perhatiannya terhadap peristiwa-peristiwa
yang selama bertahun-tahun menimbulkan perdebatan.

Istilah “pelurusan sejarah” sendiri mengandung tantangan. Sejarah tidak selalu
memiliki satu versi akhir yang tidak dapat diganggu gugat.

Sumber baru dapat ditemukan. Kesaksian baru dapat muncul. Arsip yang
sebelumnya tertutup dapat dibuka. Karena itu, pelurusan sejarah bukan berarti
mengganti satu dogma dengan dogma lain. Tugas sejarawan adalah terus
menguji narasi melalui bukti.

Asvi berusaha membuka perdebatan tersebut kepada masyarakat. Bagi dirinya,
perbedaan pandangan dalam sejarah bukan sesuatu yang harus ditakuti.

Selama didasarkan pada sumber dan metode yang dapat
dipertanggungjawabkan, perdebatan justru memperkuat ilmu sejarah.

Mengenang Sartono Kartodirdjo

Pada tahun 2008, Asvi terlibat dalam karya Sejarah yang Memihak: Mengenang 
Sartono Kartodirdjo.

Sartono Kartodirdjo merupakan salah satu tokoh penting dalam perkembangan
historiografi Indonesia. Ia dikenal mendorong sejarah sosial yang tidak hanya
membahas elite politik, tetapi juga petani, gerakan sosial, dan masyarakat biasa.

Pendekatan tersebut memiliki kedekatan dengan perhatian Asvi terhadap sejarah
dari perspektif korban. Keduanya melihat bahwa orang biasa juga merupakan
pelaku sejarah.

Seorang petani yang melakukan protes, keluarga yang kehilangan anggota, atau
komunitas yang mengalami diskriminasi memiliki tempat dalam narasi sejarah.
Melalui cara pandang itu, sejarah menjadi lebih demokratis.

Membongkar Manipulasi dan Misteri Sejarah

Pada tahun 2009, Asvi menerbitkan Membongkar Manipulasi Sejarah: 
Kontroversi Pelaku dan Peristiwa.

Buku tersebut kembali membahas bagaimana fakta sejarah dapat berubah ketika
masuk ke dalam ruang politik. Sebuah peristiwa dapat diberi nama tertentu untuk
membangun persepsi. Tokoh dapat diberi label pahlawan atau pengkhianat.

Dokumen tertentu dapat ditonjolkan, sedangkan sumber lain diabaikan. Asvi
berusaha mengajak pembaca tidak menerima setiap narasi sejarah secara
otomatis. Ia mendorong masyarakat untuk bertanya.

Apakah versi ini didukung bukti?

Apakah terdapat sumber lain?



Bagaimana pihak lain mengalami peristiwa yang sama?

Pada tahun 2010, ia menerbitkan Menguak Misteri Sejarah. Semangat yang
sama kembali terlihat: sejarah merupakan proses pencarian yang tidak pernah
benar-benar berhenti.

Menulis tentang Orang-orang di Balik Tragedi 1965

Buku Orang-orang di Balik Tragedi 1965 terbit pada tahun 2009. Melalui karya
tersebut, Asvi menempatkan manusia sebagai pusat perhatian. Peristiwa politik
besar sering disederhanakan menjadi nama organisasi dan tokoh utama.

Padahal, di belakang tragedi selalu terdapat banyak individu dengan posisi
berbeda. Ada pengambil keputusan, pelaksana, korban, keluarga, saksi, dan
orang-orang yang terjebak dalam keadaan.

Dengan menelusuri orang-orang tersebut, sejarah menjadi lebih kompleks.
Pembaca tidak hanya melihat “kelompok” atau “institusi”, tetapi juga manusia
dengan pilihan dan keterbatasannya.

Pendekatan tersebut membantu menghindari generalisasi yang terlalu sederhana
terhadap peristiwa 1965.

Membaca Kembali Akhir Kekuasaan Sukarno

Asvi juga memberikan perhatian besar terhadap masa transisi dari Presiden
Sukarno kepada Soeharto. Pada tahun 2010, ia menerbitkan buku Bung Karno 
Dibunuh Tiga Kali?: Tragedi Bapak Bangsa Tragedi Indonesia.

Karya tersebut membahas bagaimana Sukarno mengalami proses penyingkiran
politik, pengurangan kekuasaan, serta perubahan citra dalam historiografi.

Peralihan kekuasaan pada periode 1965–1967 menjadi salah satu masa paling
rumit dalam sejarah Indonesia. Di dalamnya terdapat konflik militer, pergulatan
politik, tekanan massa, serta perubahan hubungan kekuasaan.

Asvi berusaha membaca peristiwa tersebut tidak hanya melalui dokumen resmi.
Ia juga mempertimbangkan bagaimana Sukarno diperlakukan dan bagaimana
narasi mengenai dirinya berubah setelah Orde Baru berkuasa.

Menggali Kisah di Balik Supersemar

Pada tahun 2013, Asvi terlibat dalam penulisan memoar Sidarto Danusubroto
yang berjudul Ajudan Bung Karno: Sisi Sejarah yang Hilang, Masa Transisi di 
Seputar Supersemar.

Surat Perintah Sebelas Maret atau Supersemar merupakan salah satu dokumen
paling kontroversial dalam sejarah politik Indonesia. Dokumen tersebut menjadi
titik penting dalam perpindahan kekuasaan dari Sukarno kepada Soeharto.



Namun, berbagai pertanyaan mengenai proses lahirnya dokumen, keberadaan
naskah asli, serta situasi politik saat penandatanganan terus diperdebatkan.

Kesaksian orang-orang yang berada di dekat Sukarno memiliki nilai penting
dalam memahami periode tersebut. Asvi melihat memoar sebagai salah satu
bentuk sumber sejarah. Namun, memoar tetap harus dibaca secara kritis.
Ingatan manusia dapat berubah, dipengaruhi pengalaman, atau tidak selalu
lengkap. Karena itu, kesaksian harus dibandingkan dengan sumber lain.

Sejarawan yang Gemar Menulis Kata Pengantar

Selain dikenal melalui buku-buku sendiri, Asvi memiliki satu kebiasaan yang
cukup khas dalam dunia penerbitan sejarah.

Ia sering diminta menulis kata pengantar atau epilog untuk berbagai buku
sejarah. Peran tersebut membuatnya dikenal sebagai salah satu sejarawan yang
banyak memberikan konteks terhadap karya penulis lain.

Menulis kata pengantar bukan hanya memberikan pujian. Seorang sejarawan
harus memahami tema buku, menempatkannya dalam perkembangan
historiografi, serta membantu pembaca memahami mengapa karya tersebut
penting.

Asvi menggunakan kesempatan tersebut untuk menghubungkan sebuah buku
dengan perdebatan sejarah yang lebih luas. Melalui kata pengantar, ia dapat
menunjukkan sumber lain, persoalan yang belum selesai, atau konteks politik di
balik suatu peristiwa.

Kebiasaan tersebut membuat jejak pemikirannya tersebar tidak hanya melalui
buku yang ditulis sendiri, tetapi juga melalui karya-karya penulis lain.

Mengembalikan Tionghoa ke dalam Sejarah
Indonesia

Salah satu perhatian terakhir Asvi menjelang purnatugas adalah posisi
masyarakat Tionghoa dalam historiografi Indonesia.

Pada 8 Oktober 2024, ketika memasuki usia 70 tahun dan resmi purnatugas dari
BRIN, momen tersebut dirayakan dengan peluncuran buku Mengembalikan 
Tionghoa ke Dalam Historiografi Indonesia.

Judul itu kembali memperlihatkan konsistensi pemikirannya. Asvi berusaha
menghadirkan kelompok yang dianggap kurang memperoleh tempat secara
proporsional dalam narasi sejarah nasional.

Masyarakat Tionghoa telah berada di Nusantara selama berabad-abad. Mereka
terlibat dalam perdagangan, pendidikan, pergerakan politik, kebudayaan,
jurnalisme, pembangunan ekonomi, dan berbagai bidang kehidupan lainnya.
Namun, dalam periode tertentu, identitas Tionghoa juga mengalami tekanan dan
diskriminasi.



Pada masa Orde Baru, misalnya, ekspresi budaya Tionghoa menghadapi
berbagai pembatasan. Bagi Asvi, kondisi tersebut juga memengaruhi bagaimana
sejarah mereka ditulis.

Dengan mengembalikan masyarakat Tionghoa ke dalam historiografi, ia
berusaha menunjukkan bahwa sejarah Indonesia dibentuk oleh banyak
kelompok. Tidak ada satu etnis atau komunitas yang berdiri sendiri dalam
perjalanan bangsa.

Purnatugas Bukan Berarti Berhenti Membaca
Sejarah

Pada 8 Oktober 2024, Asvi Warman Adam resmi purnatugas dari BRIN. Ia
memasuki masa pensiun setelah menjalani perjalanan panjang sebagai peneliti
dan profesor riset. Namun, purnatugas dari lembaga tidak serta-merta mengakhiri
pekerjaan intelektual.

Seorang sejarawan dapat terus membaca, menulis, berdiskusi, serta memberi
pandangan terhadap perkembangan historiografi. Bahkan, masa setelah pensiun
dapat memberikan ruang yang lebih luas untuk menulis tanpa terbebani tugas
administratif.

Peluncuran buku mengenai masyarakat Tionghoa pada hari purnatugas menjadi
simbol bahwa perjalanan intelektual tersebut tetap berlanjut. Jika karier birokrasi
ilmiah telah selesai, percakapan dengan sejarah belum berakhir.

Warisan Perspektif Korban

Kontribusi terbesar Asvi Warman Adam terletak pada keberaniannya
mempertanyakan siapa yang mendapat hak untuk bercerita tentang masa lalu.

Dalam banyak buku sejarah resmi, suara negara terdengar sangat kuat. Asvi
membantu membuka ruang bagi suara lain.

Korban kekerasan politik, kelompok yang distigma, masyarakat Tionghoa, orang-
orang di sekitar tragedi 1965, serta individu yang berada di luar pusat kekuasaan
mendapat perhatian dalam karya-karyanya.

Pendekatan tersebut tidak berarti bahwa kesaksian korban selalu diterima tanpa
kritik. Sejarawan tetap harus memeriksa sumber. Namun, pengalaman mereka
tidak boleh diabaikan hanya karena tidak sesuai dengan narasi resmi.

Bagi Asvi, sejarah yang sehat membutuhkan banyak suara. Semakin banyak
perspektif yang diperiksa, semakin besar kemungkinan masyarakat memperoleh
pemahaman yang lebih utuh.

Dari Wartawan Olahraga Menjadi Profesor Riset

Perjalanan Asvi Warman Adam memiliki lintasan yang tidak biasa. Ia memulai



pendidikan melalui Sastra Prancis, kemudian bekerja sebagai wartawan
olahraga. Dari ruang redaksi, ia berangkat ke Paris untuk belajar di EHESS. Di
sana, ia mendalami sejarah dan ilmu sosial hingga memperoleh gelar doktor.

Setelah kembali ke Indonesia, ia membangun kehidupan sebagai peneliti sejarah
sosial-politik. Ia terlibat dalam pengkajian pelanggaran hak asasi manusia,
menulis berbagai buku mengenai Soeharto, Sukarno, G30S, Supersemar, serta
kontroversi historiografi Indonesia.

Pada 2018, perjalanan itu membawanya menjadi Profesor Riset LIPI. Enam
tahun kemudian, ia mengakhiri masa tugas formal di BRIN dengan sebuah buku
baru yang kembali mengangkat kelompok yang kurang terdengar dalam sejarah
nasional.

Perjalanan tersebut memperlihatkan satu benang merah. Asvi selalu tertarik pada
cerita yang berada di balik cerita resmi. Ia melihat sejarah bukan sekadar apa
yang tertulis dalam buku pelajaran, tetapi juga apa yang tidak ditulis. Ia bertanya
tentang suara yang hilang, arsip yang terlupakan, korban yang tidak disebut, dan
kelompok yang dikeluarkan dari ingatan nasional.

Menjaga Sejarah agar Tidak Menjadi Milik
Pemenang

Dalam setiap pergantian kekuasaan, selalu ada godaan untuk menulis sejarah
dari sudut pandang pihak yang menang. Pemenang memiliki akses terhadap
institusi, pendidikan, media, dan dokumen. Mereka dapat menentukan siapa
yang diperingati serta siapa yang dilupakan.

Asvi Warman Adam mengingatkan bahwa tugas sejarawan justru berada di
tengah keadaan tersebut. Sejarawan tidak seharusnya menjadi penjaga citra
kekuasaan. Ia harus menjaga jarak, memeriksa bukti, dan membuka
kemungkinan terhadap interpretasi lain.

Sejarah memang tidak dapat sepenuhnya bebas dari perspektif. Namun, metode
ilmiah memungkinkan setiap klaim diuji.

Asvi menggunakan perjalanan akademiknya untuk terus mendorong proses
pengujian tersebut. Dari peristiwa 1965 hingga sejarah masyarakat Tionghoa, ia
mencoba membuka kembali ruang yang selama bertahun-tahun tertutup oleh
satu versi dominan.

Itulah warisan penting Asvi Warman Adam. Ia mengajarkan bahwa sejarah bukan
hanya tentang siapa yang menang atau kalah.

Sejarah adalah tentang manusia yang hidup di dalam sebuah zaman—mereka
yang berkuasa, mereka yang melawan, mereka yang menjadi korban, dan
mereka yang selama bertahun-tahun tidak memperoleh kesempatan untuk
menceritakan kisahnya sendiri. (PERS)


