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OPINI - Ada tempat-tempat tertentu yang membuat kata “kemerdekaan”
terdengar berbeda. Bukan sebagai slogan, bukan pula sekadar tema upacara
setiap bulan Agustus. Di tempat seperti itu, kemerdekaan terasa dekat dengan
darah, kehilangan, keberanian, dan keputusan anak-anak muda yang memilih
mempertaruhkan hidup ketika Republik Indonesia bahkan belum genap berumur
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satu tahun.

Salah satu tempat itu adalah Palagan Lengkong.

Hari ini, dalam rangkaian peringatan HUT ke-81 Kemerdekaan Republik
Indonesia, Kementerian Imigrasi dan Pemasyarakatan melakukan ziarah dan
tabur bunga di Taman Makam Pahlawan Taruna, Tangerang. Di sanalah
sejumlah perwira dan taruna Akademi Militer Tangerang yang gugur dalam
Peristiwa Lengkong dimakamkan.

Ziarah semacam ini mudah dianggap sebagai bagian rutin dari seremoni
kenegaraan. Datang, mengheningkan cipta, meletakkan karangan bunga, lalu
kembali kepada kesibukan masing-masing. Tetapi jika sejarah Lengkong dibaca
lebih dalam, sulit rasanya pulang tanpa membawa pertanyaan: setelah 81 tahun
merdeka, bagaimana kita hari ini menjaga republik yang dahulu dipertahankan
anak-anak muda dengan nyawa mereka?

Peristiwa Lengkong terjadi pada 25 Januari 1946. Situasi Indonesia saat itu jauh
dari tenang. Proklamasi memang telah dikumandangkan pada 17 Agustus 1945,
tetapi kemerdekaan belum benar-benar aman. Tentara Jepang masih berada di
sejumlah tempat dengan persenjataan lengkap. Pasukan Sekutu datang,
sementara NICA membonceng dengan keinginan mengembalikan kekuasaan
kolonial Belanda.

Republik yang masih belia harus bergerak cepat.

Mayor Daan Mogot bersama pasukan dari Resimen IV Tangerang dan para
taruna Akademi Militer Tangerang berangkat menuju markas tentara Jepang di
Lengkong, Serpong. Tujuannya bukan menyerbu. Mereka hendak mengambil alih
persenjataan Jepang melalui perundingan.

Daan Mogot sendiri masih sangat muda. Namun zaman memang tidak selalu
memberi kesempatan kepada seseorang untuk menunggu cukup umur sebelum
menerima tanggung jawab besar. Dalam revolusi, kematangan sering kali
dipaksa datang lebih cepat daripada usia.

Perundingan dengan pasukan Jepang pada mulanya berjalan. Pelucutan senjata
mulai dilakukan. Lalu sebuah letusan terdengar. Sampai sekarang terdapat
berbagai versi mengenai asal tembakan tersebut. Yang pasti, keadaan berubah
dalam hitungan detik. Tentara Jepang kembali mengambil senjata. Tembakan
dilepaskan. Para taruna yang sebagian berada dalam posisi tidak siap menjadi
sasaran.

Mayor Daan Mogot gugur.

Bersamanya gugur Letnan Soebianto Djojohadikoesoemo, Letnan Soetopo, serta
puluhan taruna Akademi Militer Tangerang. Catatan sejarah mengenang 37 putra
bangsa yang kehilangan nyawa dalam peristiwa tersebut.

Di antara mereka terdapat dua nama yang mempunyai hubungan sangat dekat
dengan Presiden Prabowo Subianto: Letnan Soebianto Djojohadikoesoemo dan
Taruna Soejono Djojohadikoesoemo. Keduanya merupakan adik dari Prof.
Soemitro Djojohadikoesoemo, ayah Presiden Prabowo.



Nama mereka kemudian hidup dalam keluarga. Soebianto menjadi bagian dari
nama Prabowo Subianto, sementara Soejono menjadi nama tengah Hashim
Soejono Djojohadikusumo.

Namun Palagan Lengkong tentu jauh lebih besar daripada sejarah sebuah
keluarga.

Ia adalah bagian dari sejarah sebuah generasi.

Bayangkan anak-anak muda pada usia belasan dan awal dua puluhan tahun,
ketika hari ini seseorang mungkin masih sibuk dengan perkuliahan, mencari
pekerjaan pertama, atau memikirkan masa depannya. Mereka justru berada di
tengah ketidakpastian republik. Tidak ada jaminan bahwa Indonesia akan
bertahan. Tidak ada kepastian bahwa mereka akan pulang.

Tetapi mereka berangkat.

Di situlah kita seharusnya membaca nasionalisme secara lebih jernih.

Nasionalisme bukan hanya keberanian berbicara tentang Indonesia. Ia adalah
kesediaan menerima tanggung jawab ketika negara membutuhkannya. Kadang
tanggung jawab itu hadir di medan perang. Pada masa lain ia hadir dalam ruang
pelayanan publik, meja birokrasi, pos pemeriksaan perbatasan, lembaga
pemasyarakatan, kantor imigrasi, ruang diplomasi, atau tempat-tempat yang
mungkin tidak pernah masuk buku sejarah.

Generasi Daan Mogot mempertahankan republik dengan senjata. Generasi kita
tidak lagi menghadapi tentara kolonial dalam pengertian yang sama.
Tantangannya telah berubah.

Kedaulatan hari ini juga berarti kemampuan negara menjaga pintu masuk
wilayahnya, mencegah perdagangan orang, menghadapi kejahatan
transnasional, memastikan orang asing yang datang menghormati hukum
Indonesia, serta melindungi warga negara yang melintas batas.

Kedaulatan juga diuji dari cara negara memperlakukan mereka yang sedang
menjalani pidana. Apakah pemasyarakatan hanya menjadi tempat menghukum,
atau mampu mengembalikan manusia kepada masyarakat dengan kehidupan
yang lebih baik?

Itulah sebabnya ziarah jajaran Kementerian Imigrasi dan Pemasyarakatan ke
makam para pejuang Lengkong semestinya tidak selesai sebagai agenda
kalender.

Ada amanah yang harus dibawa pulang.

Jika para pemuda pada 1946 sanggup mempertaruhkan nyawa untuk sebuah
negara yang bahkan masa depannya belum pasti, kita yang hidup dalam negara
yang telah berdiri lebih dari delapan dekade seharusnya mampu
mempertaruhkan kenyamanan untuk menjaga integritas.

Tidak mengambil yang bukan hak kita adalah nasionalisme.



Melayani masyarakat tanpa mempersulit adalah nasionalisme.

Menolak suap adalah nasionalisme.

Menjaga perbatasan dan kedaulatan hukum Indonesia adalah nasionalisme.

Memastikan kebijakan negara benar-benar dirasakan rakyat juga nasionalisme.

Kita sering membayangkan pahlawan sebagai manusia luar biasa yang hidup
pada masa lampau. Padahal mungkin pesan terpenting dari sebuah makam
pahlawan justru sebaliknya: mereka adalah manusia-manusia biasa yang ketika
sejarah memanggil memilih melakukan sesuatu yang luar biasa.

Karena itu, penghormatan terbaik kepada Daan Mogot dan para taruna Lengkong
bukan hanya tabur bunga.

Penghormatan terbaik adalah membangun negara yang pantas diperjuangkan
oleh mereka.

Indonesia yang pemerintahannya bersih. Hukumnya berwibawa. Perbatasannya
terjaga. Pelayanannya manusiawi. Aparaturnya bekerja bukan karena ingin dipuji,
tetapi karena memahami bahwa jabatan adalah amanah yang sewaktu-waktu
harus dipertanggungjawabkan.

Delapan puluh satu tahun setelah proklamasi, medan perjuangan memang telah
berubah. Tidak ada lagi suara tembakan seperti yang pecah di Lengkong pada
Januari 1946. Tetapi Republik tetap membutuhkan keberanian.

Keberanian mengatakan yang benar ketika lebih mudah diam. Keberanian
memperbaiki institusi ketika lebih nyaman mempertahankan kebiasaan lama.
Keberanian menjaga kepentingan negara ketika kepentingan pribadi
menawarkan jalan yang lebih menguntungkan.

Di depan pusara para taruna itu, kemerdekaan terasa mempunyai harga.

Mereka telah membayarnya.

Dengan darah, usia muda, dan masa depan yang tidak pernah sempat mereka
jalani.

Kita tidak diminta membayar dengan cara yang sama.

Kita hanya diminta menjaga republik ini dengan sebaik-baiknya.

Selamat HUT ke-81 Kemerdekaan Republik Indonesia.

Dari Lengkong kita belajar: kemerdekaan diwariskan, tetapi tanggung jawab
untuk menjaganya selalu berpindah dari satu generasi kepada generasi
berikutnya.

Tangerang, 09 Agustus 2026
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